片足

どうして自由があるのか、知っているかい？

そう問われて私は以前、男が言っていたことをそのままに「不自由があるからでしょう」と答えました。そうして、男は何事もシノニム、アント一体の思想を体現すればこそ生きていけるのだと冷静を装ってその実、得意げなとある表情で言うのです。

死ぬ手段が身近になければ自ら死んでしまうのではないかしら、殺すことを考えなければ人を殺してしまうのではないのかしらん、俺はつくづくこういったことを考える。どこか片足を別のところにおいて生きなければ何事も苦しく、その痛苦のためにかえって人は両足を失いかねない。

 ＿＿それよりは片足をどこかに隠して置いておいたほうがいい、というリスクヘッジの話をしているのでしょうか。いいえ、それにしてもこの男は随分と不安定で刹那的のように見えます、むしろ片足だけのために万事、中途に終わっていて何事も誠実さに欠けるのです。この本心をかつて男に吐露してしまったことがありますが、即座にその通りだ、けれども譲れないものがある、それはポエジイである！と意気揚々と語るので、こんな金にもならないことを十七冊も書いて仕方がないという気持ちと、三島の女神だったでしょうか、「お嬢さん方、詩人とお附合いなさい。何故って詩人ほど安全な人種はありませんから」という一文を思い出しては、果たして安全とは何だろうかと首をかしげる思いがするのでした。

決まって男がこういう哲学趣味な問いかけをするとき、酒に酔っているのであり、あれほど嫌っていた泥酔多弁のお父様だったかしら、その悪形に似てしまうことを一体どのように感じているのでしょう、きっとお父様に似てきていることにもその例の哲学趣味から自覚的で、どこまでも自覚的、その眠りなきこころに、はらりと涙する思いもあるのです。

もしかすると、そのお父様に似ることやで憎悪の根っこを引きちぎるつもりだったのかもしれません。私もまた、この片足の、憂いを帯びた男と付き合うにつれて否応なしに考える癖がついてしまったのかもわかりませんが、酒や煙草をのむようになったのも自ら悪形、同類となることで憎しみを忘れようとしているのでしょう、そういえばこんなことがあったものです。

虐待を受けた子どもが親になったとき、どうして加虐傾向にあるか知っているかい？痛いからって他人にもしないようにと思えるのは軽傷な人間だけなんだ、殴られて痛い痛い、さあ痛みがわかった、僕も殴らないようにしよう、そんなのは痛みを知らない人間だ。逆説的だが、痛みを知る親は子を殴るんだ、ああ倫理的な言説は止してくれ、愛されるべきはずの者に痛めつけられる苦しみ！赤の他人だったらどんなによかっただろう。俺は殴るに違いない、今にお前を殴ってみせようと一気呵成に語って、酒を呷り、そうして、一呼吸ついて誰とも一緒にあれないと諦念を湛えてぽつりと呟くのでした。

半人前だろうか、半人前なんだろうなあ、どうも俺は父親を憎んでいる、それだから忘れ去るために同じことをするに違いないんだ。真に痛みを感じている者はきっと骨身にまで衝撃が加えられて変形させられてしまって、そしてどういう訳かその形を愛している、だから受け入れられるんだ。俺の傷は忌まわしいだけだ、こんな半端な傷なければよかった、どうせならぐさり、ぐさりと傷跡を残してくれればよかった。けれど隠秘できてしまう程度だから体裁を保ててしまう。それでいて傷はいつしか膿んでじくじくと痛む。傷を露わにして外気を当てねば癒えぬ、しかし小さいものだから隠してしまう、その中途半端さが自らを内へ内へと追いやる。その思想はただの膿みだ、これまで考えていたことは膿みで何の益もない、ただただ小さい傷を奥底まで深めただけだ。それだからポエトは小さく醜い、あまりに偏執的、そしてあまりに汚い分泌液！

そのとき私はその傷を隠す、あなたの知性が大きかったせいだわ、とでも言えばキザだったかもしれませんが、今こうして思いつくこともありましょうが、そのときの男を前にして、私はただ静かに呻吟するのみでした。

実際、男はその思想が後年に生きるとも考えていたのかも知れません、けれどもあくせくと働いているところを見るとその思想は何も生かせていないようでもあります。そうでないとここまで狂おしいほどの卑下はなさないでしょう。
つまり、片足の思想とは傷を隠すために片足を潰えたのであって、やはり何もリスクを考えてのことではなかったのです。まさに片輪思想！男もこのことには気づいていることでしょう。
両足、シノニムとアント、虚無世界と虚偽世界、何も体現できてはいないのでした。